门半开半闭，如秋之眸。

入冬了，眼前的一切都变成了秋的遗骸。他们齐刷刷的排列在你的视野里，令你无力躲闪。阳光不再蹦蹦跳跳，像是顽皮的孩子一下子变成了少年，一下子就有了心事。其实天气依然没太大变化，除了下过几场雪，一如既往，艳阳高挂，心却不知不觉间有了丝凉的感觉。因为叶子落了，曾经的青春不复存在，流行歌曲里照旧挥霍着用之不竭的情感，但任凭嘶哑的歌喉怎样声嘶力竭的挽留，青春都不再回头，你能做到只有默默地清扫这满地的狼藉。

怀念外婆，是从一片叶子开始的，这个季节里遗留的秋叶。

叶子上错综复杂的脉络，像极了外婆的皱纹，但她并不悲伤，外婆额头上经常是金光闪闪，阳光喜欢在那里安营扎寨。

在我的记忆里，外婆总是拿着扫把，试图把所有的哀怨清扫干净，只留给我们无忧无虑的鸟鸣。

每一段青春都是一片叶子，那些青春的遗骸，无法言说的旧日时光，成了书签，丈量着一本书的里程，时刻提醒着你，那些句子需要再一次地爱抚，那些情节需要重温。

外公离开我们已经四年了，这些年我没有看见外婆掉过一滴眼泪，但我知道，她的内心就像是蓄了雨的云，轻轻地挤一下，就会泪雨滂沱，只是别人无法看见。外婆的泪只居住在自己的云里。

落叶也有遗言吗？在离开枝头的刹那，它和风都说了什么？谁听过他们交代的后事？我想如果外婆是落叶，那么风一定是外公。他们之间有那么多缠绕不清的爱意。一片写满诗句的落叶，一片不知愁的落叶，把生命的大去当作一场旅行。落叶从不惊叫，哪怕你踩到它的背。不像雪，不论你走的多轻，它都会在你的脚下呻吟，仿佛你踩到了它的骨头。落叶从不惊叫，哪怕再多的苦难，她都只去和风窃窃私语。

我似乎听到了落叶在说:等我，来赴一个灿烂的约会。在此之前，请好好生活，各自珍重！