从诞生那一刻起，卡拉就明白自己的生命是多么脆弱——上帝只给了它三分钟时间，如果它不能在出生后三分钟内站起来，母牛羚分娩产生的血腥味道马上就会引来鬣狗，届时，卡拉的生日与祭辰便会合二为一。

对于生的渴望使得卡拉抖动着颤抖的四肢开始努力站立，并开始跌跌撞撞地学习奔跑。当远处的鬣狗淌着口水兴冲冲地出现时，卡拉已经可以跟上母亲一路小跑的步伐。它，闯过了第一关，生命之门终于隆重地向它开启。

卡拉所在的牛羚群拥有超过l000头的牛羚，当它们集体奔跑起来时，就如一阵春雷滚过草原，掀起漫天的烟尘，没有任何动物敢于触其锋芒，这一支尖角铁蹄的队伍，恍若远古的重骑军。洪流般地摧枯拉朽，所向披靡。

然而，一旦它们停下来开始进食，便会马上沦为最可悲的猎物。狮子、花豹、猎豹甚至鬣狗、野狗，都可以大摇大摆地靠近它们，甄选好了目标后大张旗鼓地开始进攻。当被追击屠杀的同伴惨叫着挣扎着时，近在咫尺的牛羚往往都无动于衷，自顾自地抢食着眼前的青草，至多，抬起头来冷冷地打量一眼那血腥的杀戮场面，仿佛是一群正在围观刽子手杀人的冷漠看客。猎手们似乎早已摸清了牛羚的劣根性，它们放肆地在吃草的牛羚的环绕下志得意满地撕开它们同伴的肚皮，吞噬温的血、热的肉，并肆无忌惮地打量这些将来的主菜。

作为一头未成年的牛羚，卡拉也曾经是主菜单上的一员，它好几次被野狗们撵得入地无门，尖叫着在牛羚群里穿来插去地寻求保护。但它一次次绝望，同类们雕塑般地忽略了它的求助。在它们看来，卡拉的性命远没有一口多汁的青草重要。唯一挺身而出的，是卡拉的母亲，出于保护孩子的本能，母亲怒吼着低下头，用强壮的角顶向野狗，将卡拉保护在自己身后。

卡拉得救了，但母亲却死了——可以吓退野狗的牛角最终没有敌过一群饥肠辘辘的狮子，母亲终于倒在了狮群的尖牙利爪下，为自己的儿子争取了最后一次死里逃生的机会。卡拉，从此只能靠自己活下去了。

卡拉依然被不同的猎手追逐，但它终于成长起来。没有了母亲的乳汁，青草也让它长出了结实的肌肉，它奔跑的速度越来越快，它再也不是一头弱小的小牛羚了。一旦长大，那些肉食动物自然会把原先盯准它的目光转移到更加弱小、衰老或者有疾病的同伴身上。卡拉，安全了。

卡拉一直很困惑，为什么如此一支强壮的牛羚大军，竟会沦为一道肉食动物随心所欲的主菜?如果，有l0只牛羚能团结起来，足以击溃所有针对族群的进攻。但是，团结的场面一直没有出现，牛羚们依然摆脱不了被捕获被吞吃的命运。

卡拉改变不了别人，但它知道自己可以为牛羚群做点儿事情。它成了牛羚群最忙碌和最热心的成员，每当猎手们发动进攻时，它总会不遗余力地冲过去，用角用蹄扰乱它们的进攻，让自己的同伴趁乱逃命。卡拉的身上开始频繁出现伤痕，但它救下了越来越多差点儿丧生的同伴，它觉得这样的选择虽然很危险，但它心里有一种满足和充实——它在等待，等待更多跟自己持有同样想法的同伴出现，届时，自己的牛羚群必将成为这草原上最团结的一股力量。

旱季终于来临了，塞伦盖提草原呈现出一片灰暗和枯黄，牛羚们不得不开始浩浩荡荡的大迁徙，它们必须纵贯整个东非大陆，越过肯尼亚的马拉河，抵达马赛马拉大草原，那里，会有充足的水草等待着它们。这段行程，长达1600公里。

肉食动物们不会放过这顿从家门口路过的美餐，它们耐心地等待、仔细地打量，一旦发现有掉队的牛羚，便会风一般地扑上去，将其变为一顿盛宴。此时的卡拉已是身强力壮，可以轻松地跟上牛羚大军的行进步伐。但它一直控制着自己的速度，走在牛羚群的后端，陪着那些老弱病残的同伴，希望能在它们遭遇攻击时帮上一把。

但是发起突袭的猎手实在太多了，简直防不胜防，尽管卡拉左冲右突，还是眼睁睁地目睹了多起同伴们惨叫着倒地的惨剧。当大家终于抵达马拉河畔的时候，超过千员的队伍已经减员到不超过800头了。

湍急的马拉河对面便是绿油油的马赛马拉草原，看着对岸那充满诱惑的绿，因为长途奔跑已经接近极限的牛羚群仿佛被扎了一针兴奋剂，都爆发出了最后的一丝潜力——只要能越过马拉河，就能活下去!

如同下饺子一般，牛羚们一往无前地跳进马拉河，密密麻麻地向对岸奔去。此刻的卡拉，因为多次援助同伴，已经比同伴们耗费了更多的精力，它的腿已经开始发抖，嘴角也开始出现白沫，这是体力消耗接近极限的标志。不过，只要能成功到达对岸，丰美的水草会在几天内让它恢复到巅峰状态。

当卡拉被同伴们簇拥着终于越过马拉河时，出现在它们面前的是一面陡峭的河岸——马拉河没有缓和的坡地和沙滩，两岸都是5米多高的河岸，爬不上去就只能等到筋疲力尽时倒在河水里，成为守候多时的鳄鱼的晚宴。

当卡拉还在仔细观察地形寻找落脚点的时候，后面的牛羚已经按捺不住对青草的向往了。它们从水中高高跃起，将挡在自己前面的同伴的背部作为落脚点，再次发力，径直向河岸跳去。被作为跳板的卡拉猝不及防，只觉得背部咔嚓一声脆响，后肢顿时失去了力量，再也站立不稳，一头扎进了浑浊的马拉河。

卡拉再也没有冒出水来，同伴的一踩利落地踩断了它的脊椎，它很快溺毙在了马拉河的浑水里。由馋涎欲滴的鳄鱼为它举行了葬礼。

牛羚群最终到达马赛马拉草原的数量不到500头，丧命的500头牛羚中，大约200头被猎杀，超过300头则是在渡河时惨死在了同伴的铁蹄之下。

或许，在咽下最后一口气时，卡拉终于明白了牛羚为什么如此强壮有力却一直沦为猎物的真正原因——一个为了青草，不惜踩着自己的同伴往上爬的种族，又怎么可能奢望它们团结起来抵御外族侵略?生为牛羚，是卡拉的悲哀；生为人，就没有这种悲哀吗?